Productos
Conocí a Fabián en la mitad de mi vida, en el inicio de la adultez. Me enamoré de él apenas lo conocí, lo conquisté con el ímpetu que solo puede tenerse a los veinte años, lo mantuve junto a mí con la determinación de quien sabe lo que significa perderlo todo y lo amé sostenidamente incluso en momentos en que cualquier persona normal lo hubiese odiado. En pocas cosas soy tan aplicada como en el amor.
Yo atesoraba incontables ilusiones para nuestra larguísima vida juntos, apegada a una concepción romántica del matrimonio que por lo demás era el eje de mi existencia. Si me hubieran preguntado cómo imaginaba nuestro final habría pensado en alguna escena de la vejez. Nuestra relación vertebraba todo lo demás, en un sentido cuasi estereotipado que podría indignar a más de uno pero que a mí sencillamente me encantaba.
En la vida real, aquí y ahora, o allí y entonces, yo había leído los resultados de los estudios cinco días antes de la cita con aquel médico, mientras Fabián estaba de viaje. Al leer adenocarcinoma de esófago me senté en un banco del sanatorio a googlear esa palabra con la que me topaba por primera vez en la vida. Google dijo: Adenocarcinoma = cáncer.
Los siguientes cuatro días me mantuve en la estratósfera, actuando como si nada y aferrada a la creencia de que casi todo lo que circula en internet es falso, hasta que con Fabián ya de vuelta llegamos a aquella cita con el doctor. Negar la palabra del médico, lo que decía mirándonos a los ojos, lo que era tan claro que no hubiese querido decir, era mucho más difícil.
Editorial: Odelia
Páginas: 176
